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 Érase una vez, hacia 1940, en un lugar de la meseta castellana; Hoyuelos, para ser 




contentos como si llegaran los reyes magos. Pero no, lo que ha llegado es el cine. La 
pregonera informa que por la tarde se pasará en el edificio del Ayuntamiento una 
película, El doctor Frankenstein (Whale, 1931). ¿Precio de la entrada?: una peseta los 
mayores, dos reales los menores. 
 A la hora de la función, medio pueblo acude al espectáculo. Unos van con sillas, 
otras con taburetes, e incluso los hay precavidos que aparecen con un brasero para 
aguantar la llegada de la noche y el frío. Se apagan las luces y la proyección empieza. En 
la semioscuridad de la sala atisbamos las caras curiosas, los ojos expectantes. Entre ellos, 
los enormes ojos negros de Ana y los más inquietos de su hermana mayor, Isabel. 
 Ana e Isabel son las jovencísimas hijas de Teresa y Fernando. La voz interior de 
Teresa, que escuchamos al tiempo que escribe una carta, nos sitúa rápidamente en el 
contexto inmediato de la historia: “Aunque ya nada puede hacer volver las horas felices 
que pasamos juntos, pido a Dios que me conceda la alegría de volver a encontrarte… 
desde que nos separamos en medio de la guerra… en este rincón donde Fernando, las 
niñas y yo tratamos de sobrevivir… después de lo que nos ha tocado vivir en estos 
últimos años… y descubro tantas ausencias, tantas cosas destruidas y al mismo tiempo 
tanta tristeza…” Conviene retener estos detalles. La guerra, la alegría anterior a la guerra, 
la tristeza posterior, la destrucción, las ausencias, la huida al pueblo, la esperanza de una 
felicidad futura. Dado que la Guerra Civil española, desencadenada por un golpe de 
estado de sectores sociales de orientación fascista, empezó en 1936 y terminó en 1939, la 
historia transcurre en la inmediata posguerra, cuando los destrozos causados por el 
alzamiento militar del general y, más tarde, dictador Francisco Franco aún están 




 Huidos de la ciudad, expulsados por la guerra, Teresa y Fernando se encuentran 
refugiados en la casa solariega de la familia del segundo. Con medios económicos 
suficientes, se dedican a matar el tiempo. Fernando cuida de sus colmenas durante el día 
y borronea páginas por la noche; Teresa escribe carta tras carta a un misterioso 
destinatario (amigo o amante) que se encuentra en un campo de refugiados de la Cruz 
Roja en el sur de Francia (se trata de un exiliado de la República española, por tanto). A 
todos los efectos, Teresa y Fernando no hacen vida en común. Sólo aparecen juntos en un 
mismo encuadre en tres ocasiones a lo largo de toda la película, y esto contando con una 
toma en la cama conyugal que nos muestra de frente a Teresa haciéndose la dormida y a 
Fernando apenas vislumbrado. Esta situación, este ignorarse el uno al otro, nos habla de 
una relación prácticamente rota, de una remiendo apenas sujeto por el hilo de las hijas. 
De hecho, serán las niñas y en particular la peripecia de Ana la que facilitará el camino a 
un posible reencuentro de los padres, esbozado al final de la película con un primer y 
único gesto de ternura, con un breve contacto de sus cuerpos. 
 Hay que volver a las niñas y a las circunstancias de Ana. Las dejamos en el 
improvisado cine viendo la introducción a la historia del monstruo creado por 
Frankenstein. Si nos detenemos en la escena, podremos observar y dejarnos impresionar 
por el proyector, enorme cíclope de cuyo ojo surge un chorro de luminosidad gris que 
llena todo de claroscuros y sombras. Los ojos de Ana apenas parpadean, parecen agujeros 
negros capaces de absorber toda la luz del proyector reflejada por la pantalla. Estos 
reflejos nos hablan de un monstruo trágico, de una niña inocente y de un padre roto, del 
deseo de venganza y también de la muerte: la del monstruo, la de la niña. 
 La historia impresiona a Ana. Pregunta a Isabel por qué el monstruo ha matado a 




diré luego.” Una vez en la cama, cuando Isabel empieza a cerrar los ojos, Ana vuelve a la 
carga: “Isabel, cuéntame lo que me ibas a contar… ¿Por qué el monstruo mata a la niña y 
por qué le matan luego a él?” Por fin, Isabel se decide a contestar: “No lo matan y a la 
niña tampoco… En el cine todo es mentira.” Conviene detener la intervención de Isabel 
en este punto y resaltar que el tema de la mentira (ficción, imaginación) juega papel 
importante en la película, subrayado por la utilización en la banda sonora de una canción 
popular que se titula justamente Vamos a contar mentiras. Dicho y hecho, el final de la 
respuesta de Isabel es un ejemplo de la capacidad de fabulación del contador de historias; 
no hace falta ir al cine para escuchar mentiras: “Además —continúa Isabel—, yo lo he 
visto a él [al monstruo] vivo… cerca del pueblo. La gente no lo puede ver, sólo sale por 
la noche… es un espíritu… Si eres su amiga puedes hablar con él cuando quieras, cierras 
los ojos y le llamas: Soy Ana, soy Ana…” 
 Al día siguiente, después del colegio, Isabel lleva a Ana al lugar donde habita el 
espíritu. Una especie de almacén o nave abandonada al lado de un pozo destartalado y 
una tierra de labranza desatendida, con surcos duros como piedras. Isabel da una vuelta, 
curiosea. Nada pasa, se van. Pero Ana no se da por satisfecha. Picada por la curiosidad, 
vuelve más tarde sola. Mira en el pozo, tira una piedra, se sorprende del eco y, lo que es 
más importante, encuentra una huella, una huella grande, descomunal en comparación 
con el tamaño de su pie calzado. Ana piensa e imagina, entrelazando las experiencias 
recientes con los nuevos datos: ¿un vestigio del monstruo-espíritu, una confirmación de 
su existencia? 
 La mente puede jugar malas pasadas, sobre todo si, como en el caso de Ana, 
todavía no se ha tomado plena conciencia de las diferencias que separan lo representado 




maquis,1 que huye o teme ser descubierto en el tren en el que está viajando, lo abandona a 
su paso por Hoyuelo. El golpe que recibe al aterrizar le daña la pierna derecha, por lo que 
decide ocultarse en la misma nave vacía en que, según Isabel había comunicado a Ana, 
tiene su residencia el espíritu. Ana lo descubre dormido, y rápidamente se da cuenta de 
que está herido. Vuelve a su casa, le trae una chaqueta de su padre y algo de comida, le 
ayuda a atarse los zapatos, juegan (el hombre le hace unos trucos de manos) y se hacen 
amigos. Pero no se volverán a ver más, no al menos en carne y hueso. Esa misma noche 
la guardia civil localiza al maquis y, después de un intercambio de disparos, el joven cae 
abatido por las balas de los guardias. 
 A la mañana siguiente vemos a Fernando acercarse al cuartel de la guardia civil. 
El joven maquis llevaba puesta la chaqueta que Ana le había dado para que se protegiera 
del frío. Ahora el padre tendrá que dar explicaciones. Conducen a Fernando hasta el 
edificio del Ayuntamiento. El cadáver se encuentra en la misma sala en que se proyectó 
la película, la cabeza apuntando a la pantalla de proyección, los pies descalzos. Fernando 
niega conocer al joven. Le devuelven su chaqueta y con ella el reloj de bolsillo que 
aparece como motivo recurrente a lo largo de la película. 
 La familia desayuna: el padre sumido en sus pensamientos, las niñas a su rollo, la 
madre ausente. Fernando quiere saber quién ayudó al maquis. Saca el reloj, lo abre y deja 
que la música llene el silencio de la sala, que la inferencia se imponga por sí misma. 
Observa con cuidado la reacción de las niñas. Se da cuenta de la sorpresa y preocupación 
de Ana. 
 Ana tiene que investigar cómo ha podido recuperar su padre el reloj. Se dirige a la 
casa del pozo, pero en lugar del espíritu encuentra la sangre del cuerpo… y también a su 
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 Soldados y defensores de la democracia y de la República que siguieron implicados en la resistencia 




padre esperándola. Más inferencias, pero esta vez erróneas (es el problema de la inherente 
ambigüedad de las huellas, índices, vestigios, trazas y otros signos de semejante 
naturaleza), pues Ana imagina que su padre está detrás de las manchas de sangre y de la 
desaparición de su amigo el monstruo que es también un espíritu y, por encima de todo, 
un maquis. Ana se va, sale corriendo, mientras el padre grita su nombre repetidas veces.  
 Toda la familia, el pueblo entero, se moviliza para buscar a la niña. En su 
deambular, Ana llega a la vera de un riachuelo. Asistimos a un momento mágico. La 
escena se llena de la misma luz que despedía el cíclope en la sala de proyección. La cara 
de Ana se refleja en el agua y ahí en la pantalla líquida del arroyo su cara se funde con la 
del monstruo que su imaginación irradia. Creemos que Ana está aprendiendo a crear y, 
quizás también, a distinguir los seres de dentro de los de fuera. Ya al amanecer el perrito 
de la familia ladra de felicidad: ha encontrado a la niña, dormida bajo la mirada 
protectora de unas ruinas. 
 La desaparición de Ana, la posibilidad de su muerte, trastoca las coordenadas de 
funcionamiento de la familia. Teresa y Fernando parecen salir de su ensimismamiento. 
Teresa en particular destruye una de las cartas que iba a enviar al desconocido exiliado en 
Francia. El centro de su vida se desplaza ahora desde el pasado a la realidad inmediata 
que habita, a su familia. Esa misma noche, se acercará a la habitación en que Fernando se 
suele esconder a la espera del nuevo día. Lo encuentra dormido doblado sobre el 
escritorio. Teresa recoge el cuaderno, le quita las gafas y las pliega, apaga la luz. Por 
primera vez un gesto de reconocimiento. 
 Al amanecer, Ana sale de su estupor. Se levanta de la cama después de beber con 
fruición un baso de agua. La luz que inunda la escena es, nuevamente, gris azulada, como 




la niña y el monstruo. Se acerca a las puertas del balcón, a los cristales hexagonales de la 
casa-colmena, para abrirlas de par en par, como si quisiera escapar de la colmena de 
cristal o, al menos, renovar su aire. Pero se limita a mirar al cielo y, conforme 
escuchamos la voz sobrepuesta de Isabel —“Cierra los ojos y le llamas: Soy Ana, soy 
Ana”—, observamos como Ana cierra los ojos. Para salir fuera hay que entrar dentro. 
Suena el tren y los ojos se abren. Ana parece haber tomado control de su propia 
imaginación al tiempo que conciencia de sí y reconocimiento de su identidad. 
 
Comentario 
El espíritu de la colmena es resultado del entrelazamiento de tres núcleos 
narrativos: la Guerra Civil, los problemas maritales de Teresa y Fernando y la evolución 
anímica de Ana. Estos núcleos están conectados con originalidad, dando lugar a un 
interesante campo de fuerzas cuyos polos de atracción son el pasado (la guerra) y el 
futuro (las niñas). Entre ambos polos deambulan Teresa y Fernando como si fueran 
sonámbulos que no quieren despertar. No obstante, el desenlace de la película se decanta 
por una opción de futuro, por la esperanza que anuncian las hijas. 
La guerra es el pasado inmediato y, en definitiva, la causa ausente que lo permea 
todo. Ahora bien, se podría argumentar que la peripecia de Ana es en sí misma 
independiente de la guerra, pues expresa un proceso natural de crecimiento y maduración. 
No obstante, la película conecta la evolución de Ana con el pasado gracias a la figura del 
maquis. Además, Ana e Isabel representan un futuro de esperanza no sólo por su corta 
edad (tienen toda la vida por delante), sino también por haber nacido durante la II 
República y, por tanto, ser el fruto de una época de amor y libertad, como se deja entrever 




depositado el deseo de que ese periodo de la historia de España se pueda volver a recrear. 
Por último, Teresa y Fernando viven bajo el shock de la guerra y parecen incapaces de 
conectar con la realidad cotidiana que les rodea. La huida de Ana será el detonante que 
les impulse a salir de sí mismos y echar un vistazo alrededor. Lo que encuentran es una 
familia fragmentada necesitada de reparaciones urgentes. Un ejemplo eminente de la 
rotura familiar lo encontramos en la escena del desayuno, justamente la mañana en que la 
guardia civil devuelve a Fernando la chaqueta y el reloj. Aunque todos están en el mismo 
espacio (la cocina o el comedor), no hay ninguna toma que los muestre juntos. La 
secuencia no tiene ningún plano maestro, sólo planos medios que nos muestran por 
separado a cada uno de los integrantes de la familia. Asimismo, como se ha comentado, 
las ocasiones en que Fernando y Teresa aparecen en el mismo encuadre no pasan de tres, 
y sólo en una ocasión, al final de la película, hay un contacto físico entre ellos. Por 
supuesto, el contacto ocurre después de la huida de Ana y es fruto de la decisión de 
Teresa de destruir la carta que iba a enviar a su misterioso amigo. 
Por su parte, la evolución espiritual de Ana se puede entender como una 
progresión desde un ver pasivo a un mirar activo. Gracias a la utilización del mecanismo 
del film dentro del film, encontramos, por un lado, que las metáforas visuales están 
estrechamente trabadas con las metáforas de la luz, y, por otro, que la caracterización de 
la trayectoria de Ana se presenta primariamente en base a elementos extraídos del propio 
proceso fílmico. El resultado final es el siguiente: utilizando como puntos de referencia la 
cámara y el proyector, la película propone que la evolución de Ana consiste en el paso 
desde una mera capacidad para percibir la luz (pasividad de la cámara) a la capacidad de 
emitirla (actividad del proyector). En el momento culminante de su escapada, Ana se 




interno (la cámara está en el lugar de los ojos de Ana) sustituye la cara de Ana por la del 
monstruo de Frankenstein. Se trata de la única ocasión en que se nos presenta una imagen 
que habita en la interioridad o imaginación de Ana. Un ejemplo de cómo la imaginación 
se impone sobre la percepción de los ojos externos. En el momento en que Ana se 
transforma en el monstruo, ese otro que Ana ha hecho suyo en la imaginación, en ese 
momento sus ojos han dejado de ser cámara para ser proyector cinematográfico. Esta 
escena es paralela, por tanto, a la de la proyección del Frankenstein al principio de la 
película. La diferencia es que ahora Ana recrea con luz propia su experiencia del film de 
Whale. Si en la escena del principio el proyector es protagonista por su enorme chorro de 
luz, ahora lo es Ana, y por la misma razón, por su capacidad para emitir luz propia.  
Para terminar quisiera referirme a un aspecto muy importante del régimen de 
significación del Espíritu de la colmena, a saber, el uso constante de la ambigüedad. 
Aunque se puede alegar que la ambigüedad es una característica intrínseca del signo, ello 
no obsta para que nuestra película se encargue de acentuar esta tendencia mediante la 
utilización de ciertas técnicas específicas. 
Pensemos en el monstruo. ¿Qué significa este motivo? ¿Cómo se utiliza? Ya 
puedo adelantar la respuesta, su significado es ambiguo a causa de una premeditada 
polisemia. Por un lado, Ana proyecta sobre su propia realidad el triángulo que observa en 
la película de Whale (padre, hija, monstruo). De esta manera, las relaciones que aparecen 
en Frankenstein se solapan con las relaciones que Ana mantiene con su padre y el 
maquis. La huida de Ana se puede entender muy bien gracias a este solapamiento, pues el 
desenlace trágico de la película de Whale planea sobre su realidad más inmediata. Por 
otro lado, El espíritu crea una conexión metonímica entre el monstruo de Frankenstein y 




creador, no es otro que el dictador. De esta manera la repulsa moral que la película de 
Whale proyecta sobre Frankenstein se dirige también en forma indirecta hacia Franco. La 
conexión metonímica se establece en el colegio. Me refiero a la escena en que la maestra 
con la ayuda de un maniquí, don José, enseña anatomía. Don José, al igual que el 
monstruo de Frankenstein, es un compuesto de fragmentos o piezas: el corazón, los 
pulmones, el estómago, los ojos, etc. Por supuesto, son la maestra y los estudiantes 
quienes se encargan de montar a don José. Pero todo esto ocurre bajo la atenta mirada del 
dictador, representado en una fotografía que ocupa lugar preeminente en una de las 
paredes de la sala.2 Pues bien, en varios ocasiones aparecen en el mismo encuadre don 
José y la fotografía del general. La contigüidad espacial facilita una transferencia 
metonímica. Aún más, puesto que el maniquí se sitúa más cerca del primer plano que la 
fotografía de Franco, podemos argumentar que Franco es quién se encuentra detrás del 
maniquí-monstruo. El procedimiento que se sigue, por tanto, es el siguiente: primero se 
establece la analogía entre don José y el monstruo de Frankenstein y después se 
contamina a ambos con la fotografía del general. El objetivo no es tanto identificar al 
monstruo con Franco, sino al creador del monstruo, Frankenstein, con Franco. 
La situación se puede complicar aún más, pues el maniquí, don José, es también 
soporte de otra conexión semántica. No olvidar que es Ana quien coloca los ojos, la 
última de las piezas, en la cabeza de don José. Como dice la maestra nada más colocar 
Ana los ojos en el maniquí, “don José ya puede ver.” Y ya comenté más arriba como la 
peripecia de Ana consistía en un aprender a ver con los ojos internos de la imaginación. 
De esta manera, gracias al maniquí y al maqui, la figura del monstruo y con él todos los 
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 Durante la dictadura era de obligado cumplimiento el mostrar en todas las salas escolares una fotografía 
del dichoso general. Junto al retrato se colocaba un crucifijo, con el objetivo de grabar a fuego en las 
mentes infantiles una idea recogida en las monedas de la época: Francisco Franco era caudillo de España 




significados que se le superponen juegan un papel clave en el proceso de aprendizaje de 
Ana. 
Lo que sin duda alguna puede resultar irónico es que todo este esfuerzo sistémico 
por crear ambigüedad mediante la adscripción de varios significados a un mismo motivo 
o signo, es en parte resultado de la presión que la censura oficial ejercía sobre los 
creadores de la época. Todas las películas debían pasar censura previa antes de ser 
distribuidas por las salas cinematográficas del país o del extranjero. Es posible que en 
muchas ocasiones la censura terminará por destruir muchos proyectos cinematográficos 
de interés. Sin embargo, en el caso de El espíritu de la colmena, ese intento de control 
estaba abocado al fracaso porque la ambigüedad fruto de una polisemia sistemática es el 
mecanismo básico de generación de significados que utiliza el filme. 
